职工文苑•职工之家

今年与往年不同，雨水格外的少。铁锹翻开干燥的泥土时，我总想起二十年前爷爷的手，也是这样握着木柄，在同样温热的春风里，将一棵细瘦的槐树苗栽进岁月的褶皱。

那时的树苗像婴儿般蜷缩着，裹着草绳的根须在晨光里瑟瑟发抖。爷爷说新栽的树要浇“定根水”，我却总偷偷倒进半瓢池塘里捞来的蝌蚪。如今老槐的枝桠间仍悬着当年的蝉蜕，年轮里藏着九岁的我刻下的歪斜字迹，被时光酿成了琥珀色的皱纹。

树是懂得疼痛的。那年暴雨折断幼枝，断口处渗出的清泪在月光下发亮。我学着爷爷用黄泥封住伤口，却封不住树影里游荡的呜咽。直到某日清晨，断肢处突然迸出鹅黄的新芽，像婴儿攥紧的拳头，我才懂得植物沉默的倔强。

树冠投下的荫凉是会生长的。先是覆住爷爷的藤椅，后来漫过我的课本，现在正悄悄爬上女儿画架的边缘。年复一年，落叶在砖缝里写满无人破译的信笺，根系在暗处编织记忆的经纬。树皮皴裂的纹路里，我总错觉能摸到爷爷掌心的沟壑。

十年树木，百年光阴。当女儿把第一抔土撒向树坑时，细碎的春阳正穿过她发梢的缝隙。新栽的树苗在风里舒展叶片，像打开一本等待书写的新书。远处的老槐沙沙作响，恍惚间我听见爷爷在说：“看，我们的影子正在泥土里生根。”

（聂其双）