职工文苑•职工之家

老座钟的摆锤在墙上摇晃，发出咔嗒咔嗒的声响，像极了母亲切菜时菜刀落在案板上的节奏。我坐在藤椅里数着这声音，忽然发现母亲的白发又多了些，在午后的阳光里泛着细碎的银光。

幼时的记忆总裹着厨房的热气。母亲系着蓝布围裙在灶台前忙碌，柴火在灶膛里噼啪作响，映得她脸颊红扑扑的。我扒着门框看她揉面，面团在她掌心渐渐变得光滑，像被施了魔法。那时她的头发乌黑，挽成利落的发髻，偶尔有几缕垂在额前，被她用沾着面粉的手随意别到耳后，留下淡淡的白痕。

中学时总嫌母亲唠叨。清晨她总是早早起身，在灶台前煎蛋，油星溅到手上也不哼一声；晚自习回家，总能闻到冰糖雪梨的甜香，她捧着搪瓷碗站在门口，睫毛上还沾着厨房的水汽。后来我参加工作，每次回家，她都要在后备箱塞满东西：腌好的腊肉、晒干的豆角、用棉线捆好的土鸡蛋。车启动时，她总站在老槐树下挥手，直到车子拐过街角，后视镜里的身影缩成一个模糊的圆点。有次视频通话，她兴奋地展示新染的黑发，说"这样就不显老了"，可镜头里她眼角的皱纹，像被时光用指腹反复摩挲过的宣纸，早已深深刻进纹理里。前几日回家，发现她的老花镜度数又加深了。我替她穿针引线，看她坐在缝纫机前缝补我的旧衣衫，阳光透过窗棂落在她发间，那些没藏住的白发像撒了把碎盐，“还是旧衣服穿着舒服。”她说着，手指在布面上轻轻摩挲，那双手曾为我洗过无数件衣裳，曾替我掖过无数次被角，如今指节有些变形，却依然稳妥有力。

老座钟又敲响了，母亲起身去厨房烧水，背影在瓷砖地上拉得很长。我忽然想起小时候，她总说"等你长大了，我就轻松了"。可时光哪里会等谁，它只是推着我们往前走，把她的黑发染成霜，把她的脊背压得微弯，却也在那些日复一日的炊烟里，酿出最绵长的牵挂。

原来所谓母爱，从不是轰轰烈烈的壮举，而是时光里的一粥一饭，一缝一补，是她站在岁月的路口，用毕生的温柔，为我们挡住了世间的风霜。

（陈洪青）