职工文苑•职工之家

“走，爷爷带你赶集去！”一位头须斑白，但腰杆依旧挺拔的老大爷推着他的二八大杠自行车喊道。随后，一个四五岁的小不点费力地爬上横梁，钻了出来，老大爷用宽厚的手掌扶稳车身，然后单脚用力一蹬，这辆早已锈迹斑斑、充满岁月痕迹的二八大杠缓缓滚动起来。小不点咯咯地笑了起来：“爷爷，再骑快点，我要吹风！”爷爷吆喝一声，脚踏转了起来。车轮碾过乡间的尘土，微风裹挟着绿叶与野花的清香，光照下小河潺潺流动，波光粼粼，映照着蓝蓝的天空，云朵悠闲的在天空飘荡，爷孙俩的笑声延绵不绝，小不点只觉得空气是那么的沁人心脾，乡间的小路又是那么的漫长，好像怎么都走不到头。

“乖孙，爷爷来啦！”小不点已经上小学了，搬到了县城里，听到爷爷在门外的喊声，飞奔着去开大门。爷爷摘下斗笠，一把抱起孙子，用那像老树根似的手掌摩挲着小不点的脸颊，这双手宽大厚实，骨节突出，布满老茧，指尖也被卷烟熏成了金黄，像秋收里稻田的颜色。“哎哟爸，您来了，这么远还带这么多东西辛苦了！”小不点的妈妈听到声音从堂屋出来笑着说道。“不碍事。这是一袋面，这是一袋大米，这是刚摘得新鲜蔬菜，吃完我下回来再捎着。”爷爷边应着边解开绷带，从他那二八大杠的后座上卸东西，蔬菜用麻袋挂在车梁上，所有能放东西的位置都做到了物尽其用。小不点站在一旁歪着头，大大的脑袋满脸的疑惑，心想：为什么爷爷的自行车跟我家面包车一样能拉。

“是俺孙子来啦！”爷爷坐在院子里，看见小不点来，放下手中的烟杆，苍老的面孔笑起来像个被阳光晒干瘪的核桃，皱纹从眼角铺开，像一道道沟渠，眼镜弯成了月牙，亮得不像是属于一位古稀老人的，里面仿佛有一道道流光在闪烁，清澈的像一汪泉水。“爷爷，走，骑车子去家东买吃头！”小不点已经不小了，上了四年级，头顶已经到了爷爷的下巴，却还趴在爷爷怀里撒娇，但在学校却是另一幅小大人的面孔。“爷爷刚干完活有点累了，让你奶奶领着你去吧，来，我给你张大票”爷爷爷从兜里摸出来一个邹巴巴的布包，纸币被揉搓的失去了光泽，像被反复翻阅的旧书页。爷爷从中间掏出了一张较为新的五十面额的纸币，递给了小不点，这对小不点来说简直是一笔巨款，只有过年的红包才这么大，于是激动地跑去里屋找奶奶了。“爹，腿还疼吗？”“还是有点疼，腰也疼，这吃了还几天药了也不管，强子也看不出来啥毛病，唉……”“那我带你去城里查查吧，别耽搁了”“那行，抽空咱去呗”小不点在里屋断断续续听到了爸爸和爷爷的对话。

“奶奶！是我！”直到小伙子走进奶奶面前，她才认出来。“哦！是俺孙子啊，年跟前都没来，怪想的，我光念叨了。”“嘿嘿，那不是忙吗，这不今天放假我不就来了。”小伙子尴尬的一笑，伸手牵住奶奶递过来的手，任凭老人揉捏摩挲。小伙子找来凳子，坐在奶奶旁边，陪奶奶说话，其实大多时候是奶奶在说，小伙子默默听着，从家北王二家聊到家南王六家，从家西王三家聊到家东王五家。谁家婆媳不和，语气带出一丝愤懑，谁家老人去世，声音中又多了几分哀叹，聊起疼爱的孙子要结婚了，九十岁的老人也能笑的那么大声。小伙子默默地听着奶奶讲故事，眼睛四处张望着，看到了供奉在堂屋桌子上的照片，奶奶察觉到了孙子的目光：“你看你爷爷在天上也得高兴的不行，他小孙子就要结婚了，可惜就是没机会享福了”小伙子没有说话，起身来到偏房，推开门，那辆二八大杠还静静地停在那，轮胎早已干瘪，车身挂满了蜘蛛网，仿佛它的时间永远定格在了主人离开的那一天，所有的等待都没有了意义。小伙子走近摸了摸车座，又打掉几处蜘蛛网，伫立了一会，爷爷去世一晃就快十八年了，他想起爷爷临走前被癌症折磨的皮包骨头的模样，鼻头有点酸可是眼睛却挤不出来泪水，那年十岁的他趴在爷爷床前哭着让爷爷快点好起来骑车子带他去玩，爷爷只是闭上眼，嘴唇微微发颤，眼角留出两滴饱含遗憾和不甘的热泪。小伙子不敢再想下去，转身走了出去，带上了门。

爷爷的离去，并非一场迅猛的暴雨，转瞬即逝，而是此生漫长的潮湿，在每个波澜不惊的日子里掀起涟漪，将我困于无尽的思念泥潭。我在门前与奶奶挥手告别，庭院的枣树又结出新芽，可是等到秋天再也吃不到爷爷打的枣子了。（王瑶）